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MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
ENTRE EL SOL Y LA TORMENTA DE SARA BERENGUER
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University of Bath
En este artículo pretendo analizar dos cuestiones en relación con las memorias de guerra
de la militante anarquista Sara Berenguer. En primer lugar, quiero atender a las
estrategias discursivas (clase, género, sexualidad) de construcción de la subjetividad en
este texto. Además, me interesa indagar cómo estos discursos se interseccionan con la
posición espacio-temporal (tiempo de la memoria y tiempo-espacio del exilio) del sujeto
autobiográfico. Mi objetivo principal es proponer una problematización de los conceptos
de “memoria colectiva” y de “experiencia femenina” y reivindicar, por lo tanto, la
relevancia tanto teórica como política de análisis críticos basados en narrativas
personales.
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Me interesa explorar, en las páginas que siguen, dos cuestiones
fundamentales en relación con las memorias de guerra de la militante
anarquista catalana Sara Berenguer.1 En primer lugar, cómo este relato en
primera persona se construye a partir de la intersección de diferentes
discursos de género, sexualidad y clase. Además, creo que es productivo
indagar cómo la articulación de estos ejes identitarios se ve a su vez
afectada por una doble posición del sujeto: temporal –el tiempo de la
memoria– y espacio-temporal –el lugar y el tiempo del exilio, que Mari Paz
Balibrea ha teorizado como “un cronotopo de crisis” (2005: 6).
De manera que mi intención principal es identificar cómo la combinatoria
de diferentes variables produce una posición-sujeto específica y no otra, en
                                                 
1 Este artículo es una revisión del trabajo que presenté en Valencia, en abril de 2005, en el
Congreso de la Association of Hispanists of Great Britain and Ireland.
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la medida en que una alteración en la situación de esas variables produciría
otro tipo de efectos. Creo que este punto de vista tiene consecuencias
teóricas y políticas relevantes que intentaré resumir brevemente al final de
mi trabajo.
Sara Berenguer se exilia en Francia a finales de enero de 1939 con tan
sólo veinte años, y es en ese país donde ha vivido hasta la fecha. Redacta
sus memorias de la guerra civil en 1976, 37 años después del fin del
conflicto bélico, y aparecen publicadas en España en 1988.2
Berenguer sitúa su texto, desde la introducción, en una tradición
autobiográfica cuyas convenciones revisita en función de su género y de su
clase: “Mi léxico será restringido y, a buen seguro, carente de estilo. Sólo fui
a la escuela hasta los doce años” (2004: 13). Y continúa disculpando tanto
la falta de precisión histórica como de sofisticación argumentativa de su
escritura. Es muy interesante notar cómo este ejercicio de modestia
intelectual aparece también en la primera página de Memoria de la
melancolía de María Teresa León: “Lo cierto es que todo lo que estoy
escribiendo no tiene deseo ni de perfección ni de verdad” (1998: 69). Sin
embargo, el sentido de la declaración de Berenguer y de León es muy
distinto precisamente porque la articulación de género y clase en cada una
de ellas las coloca en dos lugares de enunciación diferentes. De hecho, se
trata de dos autobiografías muy distintas. León, al contrario que Berenguer,
provenía de una familia burguesa. En los años treinta era ya una intelectual
comunista muy activa en la vida pública española que, al narrar mucho
tiempo después su trayectoria personal y política, sí presenta sus memorias
como un ejercicio de estilo. La diferente textualización de estas dos
narrativas supone, por lo tanto, la adscripción a campos culturales distintos.
Esta divergencia pone seriamente en cuestión el recurso a la categoría
“mujer” en un sentido simple que, además, corre el riesgo de esencializar la
experiencia de género.
Berenguer, a pesar de las condiciones identitarias que acabo de
señalar, accede a ese espacio de expresión que es la autobiografía. Una de
las razones de esto, que Berenguer no señala y en la que no me voy a
detener, tiene que ver con políticas culturales en España durante la
transición y desde mediados de los años 90 a raíz de cierto boom de la
memoria republicana y el exilio (López, 2004; Naharro Calderón, 2005).
Pero hay dos razones de tipo interno que hacen posible la
autorrepresentación y que, ahora sí, Berenguer hace centrales de sus
memorias.
En primer lugar, una visión de los procesos revolucionarios como
oportunidades para una transformación simbólica radical, y en segundo
lugar, una concepción del exilio como un espacio ambiguo de privación,
pero también de continuidad del proyecto de cambio social iniciado en los
años 30 en España. Es muy productivo pensar en la relación que la exiliada
                                                 
2 Hay reedición de 2004, que utilizo en las citas de mi trabajo.
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establece con un nuevo estado-nación. En el caso de Berenguer, esta
relación evidencia muchas tensiones entre aspectos muy problemáticos de
la historia política y social de Francia (actitudes durante y después de la
guerra civil, la II guerra mundial y la resistencia o la cuestión colonial) y
fantasías de la propia autora en torno a Francia como antagonista
democrático de la dictadura en España.
A continuación voy a detenerme en algunas cuestiones relativas al papel
de la revolución en el recuerdo de Berenguer.
Hay que subrayar que en estas memorias el período del 36 al 39 es
referido recurrentemente como “revolución” y no como “guerra”. Es cierto
que al menos desde la primera guerra mundial y hasta hoy existe una
abundante evidencia del papel “liberador” para las mujeres de las guerras
(Gilbert, 1983). Para el caso español había un componente esencial,
añadido a las condiciones propicias al cambio social que promueve todo
conflicto violento, y que Berenguer enfatiza insistentemente. Este
componente tiene que ver con dos visiones antagónicas del combate a la
insurrección militar de julio de 1936: la revolucionaria y la contra-
revolucionaria. Para anarquistas, comunistas disidentes y cierto sector
socialista, la resistencia antifascista no era un fin en sí mismo. Se trataba en
realidad de la última fase de la lucha de clases que debería conducir, a
través de un proceso revolucionario, a la liquidación definitiva del poder
burgués.
A lo largo de sus memorias, Sara Berenguer, militante desde julio de
1936 en la CNT, suscribe plenamente la visión revolucionaria de la guerra
civil. En julio de 1936, Berenguer tiene 17 años, y es su padre, militante
anarquista,3 quien la lleva al comité revolucionario del barrio barcelonés de
Les Corts. Durante tres años va a estar muy activamente involucrada en
diferentes actividades en la retaguardia vinculadas al movimiento libertario:
enfermera, costurera, mecanógrafa, maestra en el ateneo de la Plaza de la
Concordia, secretaria del comité regional del Sindicato de la Edificación,
miembro de Solidaridad Internacional Antifascista y secretaria de
propaganda del comité regional de Cataluña del grupo anarquista Mujeres
Libres.
Creo que la simple enumeración de todas estas actividades da cuenta
de cómo la excepcionalidad de una situación de guerra por un lado, y por el
otro el propio proyecto revolucionario, establecieron una serie de
condiciones que acentuaban la problematización, iniciada desigualmente
con anterioridad a 1936, de la estricta división entre esferas pública y
privada del paradigma de género impuesto por la modernidad. Para
Berenguer, entonces, la revolución es un catalizador del cambio social en
un contexto de antagonismos fundamentalmente de clase y de género, y
sólo posible porque además y en primer lugar contiene una cierta cualidad
de revelación. En numerosas ocasiones Berenguer alude a cómo el proceso
                                                 
3 Más adelante regresaré sobre la importancia de esta iniciación paterna.
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revolucionario creó en sentido estricto la conciencia de una doble opresión:
como mujer y como trabajadora. El acceso a la educación y la propia
dinámica de la revolución visibilizaban, según Berenguer, los mecanismos
de dominación de la ideología patriarcal y burguesa: “Para la mayoría de las
mujeres, sumisas e ignorantes, la revolución fue como un estallido de luz
que vino a nosotras y nos abrió un camino, que hasta entonces habíamos
tenido vedado” (2004: 13). “No éramos cucarachas. Habíamos adquirido un
sentimiento y un sentido racional de lo que éramos, de lo que
representábamos y de lo que teníamos que hacer, uniendo nuestros
esfuerzos para vencer a los sublevados” (130).
Sin embargo, en esta rememoración del papel de la revolución
confluyen conflictivamente distintos discursos. Mary Nash ha trabajado
extensamente sobre las limitaciones y contradicciones del discurso de
género de la izquierda en los años treinta y sobre cómo a pesar de un
realineamiento de la conducta de género durante la guerra civil, éste no
amenazaba radicalmente la hegemonía masculina. En este sentido existe
en la autobiografía de Berenguer una contradicción entre, por un lado, lo
que ella percibe como mujer adulta desde el exilio que ha sido el papel de
Mujeres Libres, y su propio relato de actividades en la retaguardia que
reproducían roles de género completamente tradicionales. Es obvio que
Berenguer, quien en los años 60 de hecho reorganiza con otras
compañeras en el exilio Mujeres Libres, es consciente en los años de
redacción de su texto de la excepcionalidad de este grupo anarquista que,
frente a la postura de todas las fuerzas de izquierda (comunismo libertario
incluido), había asumido que la dominación de género era independiente de
la lucha de clases. El artículo 1 de los Estatutos de la Federación Nacional
de Mujeres Libres declaraba que a la mujer hay que “emanciparla de la triple
esclavitud a que ha estado y sigue estando sometida: esclavitud de
ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de productora” (Berenguer,
2004: 201). Sin embargo, Berenguer explicita la intervención de las mujeres
como una tarea de complementariedad, que no propone una redistribución
radical del poder simbólico: “Si ellos luchaban en primera línea, nosotras, las
mujeres, en la retaguardia colaborábamos y participábamos en todos los
trabajos que el hombre, nuestro compañero de lucha, tenía que abandonar
para incorporarse a filas, donde había que defender nuestra libertad y la
República burlada y, en lo que a nosotras concernía, la Revolución” (174).
Creo que además en el relato de Berenguer hay dos cuestiones que ponen
de relieve hasta qué punto la crisis de los modelos de género activada por la
guerra y la revolución estaba sujeta a las tensiones entre lo que Luisa
Passerini denomina “las condiciones del sistema de poder existente y, al
mismo tiempo, indicios de novedad y cambio” (1992: 162): La
masculinización de la revolución y la reivindicación de la maternidad como
un elemento central en la definición de feminidad.
La revolución para Berenguer está fundamentalmente definida por un
elemento de valor masculino en oposición a un componente conservador
femenino. El papel de la mujer revolucionaria estaría, por lo tanto,
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determinado por la reapropiación de esa dimensión masculina que, como ya
hemos visto, no deja de reproducir el patrón de la diferencia sexual y su
asimétrico reparto de poder. La mímesis de aspectos externos de la acción
del hombre, y no su cuestionamiento o su subversión simbólica, aparece
recurrentemente en estas memorias como evidencia de agencia femenina.
De hecho, con frecuencia la actividad revolucionaria se hace equivalente a
la figura de su propio padre en contraposición a la actitud conservadora de
su madre. En los años 20 y 30 el discurso médico dominante estableció un
esencialismo biológico que, coincidiendo con el discurso de la domesticidad
central al sistema de género desde el siglo XIX, convertía la diferencia
sexual en la legitimación de la estricta separación entre esfera pública
(masculina) y privada (femenina). De hecho ambos discursos, el biosocial y
el de la domesticidad, fueron cruciales en la renegociación de espacios
impulsada por la progresiva participación de las mujeres en el ámbito
público. La polémica sobre el voto de las mujeres durante la II República es
un ejemplo de esta situación. Otro de los efectos de esta internalización de
la falta de subjetividad política de las mujeres tiene que ver con una casi
irreconciliable tensión entre género y generación, en tanto que las madres
son vistas por las hijas como reproductoras de valores tradicionales. Ese era
el dictamen de la líder anarquista Federica Montseny en la segunda entrega
de su artículo “La mujer, problema del hombre”, publicado en la Revista
Blanca en febrero de 1927: “Y, como es natural, esclava ha esclavizado;
embrutecedora, ha embrutecido” (Nash, 1975: 76).
La narrativa de Berenguer explica, de una manera muy interesante, las
dificultades de compromiso simbólico entre los discursos de género
dominantes que acabo de exponer y aquellos sobre sexualidad y género
que eran habituales en los círculos libertarios y que, como Mujeres Libres se
encargó de señalar, acusaban también muchísimas contradicciones. Por
una parte, Berenguer hacía frente a actividades y situaciones que suponían
una auténtica redefinición de los roles de género. Por otra, y precisamente
por la radical amenaza que esta redefinición suponía para un modelo de
género hasta entonces dominante, es comprensible el asomo de
preocupaciones en torno a la aceptabilidad social resueltas, a menudo, por
el discurso de la decencia y por el de la maternidad.
Voy a detenerme muy brevemente en este último. La cuestión de la
aceptabilidad revela, fundamentalmente, ansiedades sobre una disolución
excesiva de la identidad de género hegemónica. La reivindicación de la
maternidad por Berenguer manifiesta, precisamente, una estrategia de
afirmación esencialista frente al riesgo simbólico que representa el
cuestionamiento de los patrones de género: “Ser mujer cautivada por la
cultura y adquirir una conciencia libre, no es ni renunciar a la maternidad ni
despojarse de su feminidad, ni mucho menos ir contra los intereses morales
del hombre. [...] El hombre y la mujer deben complementarse. [...] Somos
diferentes, por eso precisamente debemos complementarnos” (2004: 219-
220, 221). La justificación biológica de la diferencia sexual, que hace de la
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maternidad el rasgo esencial de su identidad como mujer, convive en el
relato de Berenguer, sin embargo, con el derecho al control de natalidad:
Esta hermosa frase [referida a la concepción] tendría todo su
sentido poético y amoroso, si esta maternidad fuera en todas
circunstancias consciente. El ser humano, hombre o mujer, debe
conocer el funcionamiento de su cuerpo y todas las consecuencias
que de sus actos puedan dimanar. La libertad individual no se llega
a conseguir si uno no trata de conocer sus reacciones e instintos,
controlándose a sí mismo. (220-221)
Berenguer coincide en su visión con el reformismo sexual anarquista y
con el movimiento eugénico. Desde luego, la regulación de la maternidad
suponía un desafío importantísimo a los valores tradicionales de la Iglesia
católica. Hay que señalar, sin embargo, y como se deja sentir en el
fragmento de Berenguer que acabo de citar, que para los anarquistas el
control de la natalidad era una medida sanitaria de prevención de problemas
sociales (control de enfermedades hereditarias o infecciosas, de mortalidad)
y no un modo de transgredir las convenciones de la sexualidad femenina.
Es importante subrayar que, frente a la reformulación esencialista de la
sexualidad femenina del reformismo anarquista, Lucía Sánchez Saornil, una
de las fundadoras de Mujeres Libres, expresa una de las pocas
contestaciones radicales a la teoría de la diferenciación sexual que, a pesar
de la revisitación del discurso científico y social, no hacía sino perpetuar un
paradigma de identidad de género basado en una desigual distribución de
poder. Sánchez Saornil publica su artículo “La cuestión femenina en
nuestros medios” en una serie de entregas aparecidas en 1937 en
Solidaridad Obrera: “Por la teoría de la diferenciación, toda la vida psíquica
de la mujer está supeditada a un proceso biológico, y tal proceso biológico
no es otro que el de la gestación. ‘Nacer, morir, sufrir’, dijimos en un artículo
anterior. La ciencia ha venido a modificar los términos sin alterar la esencia
de este axioma: ‘nacer, gestar, morir’. Y ahí todo el horizonte femenino”
(Nash, 1975: 89).
Como he intentado argumentar, el contexto de conflicto civil iniciado en
julio de 1936 y el proceso revolucionario, predominantemente anarquista,
que seguiría supusieron, según recuerda Sara Berenguer en sus memorias
de esos años, el acceso a espacios que hasta entonces habían sido
negados a las mujeres. Esta reapropiación no podía estar exenta, sin
embargo, de una compleja negociación discursiva. La memoria de esa
pugna simbólica implica, en el relato de Sara Berenguer, una romantización
del conflicto que obedece, en mi opinión, a la convergencia de dos tiempos
distintos: el espacio-tiempo del exilio, que reconstruye la lucha antifascista
según la tipología de “la causa perdida” (Ucelay-da Cal, 2004) y el tiempo de
la memoria, en el que una mujer muy joven se ve involucrada en lo que ella
misma denomina “una revolución excitante” (Berenguer, 2004: 19),
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comprometida con la lucha antifascista y también con un proyecto, y retomo
una expresión de Richard Cleminson, más allá de la modernidad de la
República de 1931: “Antes de la guerra jamás había oído hablar o exponer
ideas tan claras y que penetraran tan hondamente en mí, por lo que veía un
mundo idealizado al que quería fundirme y olvidar los malos ratos pasados”
(Berenguer, 2004: 161).
La precisión de Cleminson sobre la propuesta de contra-modernidad
burguesa contenida en el anarquismo y que, con todas las contradicciones
que he señalado, Berenguer recoge como críticas abiertas a la II República,
creo que apunta hacia la necesidad de un análisis de narrativas personales
como el que acabo de proponer en este artículo. Y esto en la medida en que
la perspectiva microanalítica, al problematizar la misma noción de “memoria
colectiva” (Hodgkin y Radstone, 2003: 10-11) y de “experiencia” (Scott,
1999), pone en evidencia las importantes limitaciones teóricas, y muy
significativamente políticas, de un vocabulario totalizador y esencializante
que no tiene en cuenta la proliferación de los discursos sobre el pasado.
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